闽南人的南音情结-音乐人生

泉州夜晚的百源清池畔，到处是民间自发组织的南音摊子，闽南人唱得不亦乐乎。铜佛寺的牌坊旁、古榕树下，还有池中的亭榭，南音随意漫溢。大街小巷，即使细雨濛濛，泉州人也不忘唱上几句。
南音是闽南人每天离不了的家常饭，不需富丽堂皇的殿堂作场所，在小楼幽院、红砖瓦屋或在田间地头、瓜棚豆架下都可以唱起来。
最使人感动的是这样一种演唱：劳动归来，洗一洗手，擦一擦汗就招呼开来：“来吧，哼上几段！”于是赤脚赤膊的种田人便围拢来了。把摊子摆到屋外的草埔上去，在那里宽敞、舒心，山风片片融入，鸟鸣声声飘洒，爱好者闻声赶来，片刻已是密匝匝的一片。
这样热闹的民俗民风已流传千年。据《乐府杂录》记述，在唐代泉州就有登楼赛乐的风俗。每年元宵节，泉州的街巷到处可见临时搭起用以演唱的“草台”，挂宫灯、撑彩伞、张画屏、列古玩。草台正中悬挂着“御前清曲”的锦绣横幅，显得格外古朴、典雅、庄重。草台上，几位农家南音好手正在演奏《八骏马》：周穆王“乘之以周行天下”的骏马在眼前开道、闲游、展足、骄奔、掣电、嘶风、脱辔、归山……活灵活现；聆听《梅花操》，眼前能映现梅花酿雪争春、临风妍笑、点水流香、联珠破萼、万花绽放的景象。
泉州市政府曾举办过多次元宵节国际南音大会唱，东南亚地区、台湾地区、香港特区的南音弦友不辞辛劳，万里跋涉前来参加。此等景象，赵朴初曾赋诗赞曰：“管弦和雅听南音，唐宋渊源大可寻，不意友声来海外，喜逢佳节又逢亲。”
演唱者大都是少妇少女，她们的嗓音甜美轻软、珠圆玉润，迷人的流盼把曲中三味传达给每一个听众。南音动人之处还在于南音迷也跟着演员哼，有的还比划着，脚点地打着节拍。
有人把南音比喻成一条溪，它不是气势磅礴、一泻千里、波涛汹涌的大江大河，而是平易、亲切、可人。弹奏者缓缓地叙说着些许遭遇和家常，情调是忧伤的。南音的琵琶不是北方琵琶那种“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的繁复快节奏。弹奏者拥着琵琶，手指在弦上轻弹，流淌出一缕缕晨辉或是月光，迸溅出淡淡笑声或是叹息。
闽南侨乡，到处可见白石红砖的小石楼，南音会随时从那些小石楼里飘出。梳着盘戴鲜花发髻的番客婶在楼上的回廊里弹琵琶，皓月将她们的身影映射在红砖的楼板上。月夜里弹琵琶，早已成为她们的习惯，朝着海外亲人居住地的方向，深情地弹着。
不久前，泉州有一个片区要拆迁。离别祖籍地，离别老屋，许多人难免忧伤，大家在忧伤中东奔西走忙搬家。可有位老人老是抱着琵琶在家门口弹他的《孤栖闷》，好像这拆迁与他毫不相干。